В 2026-м все опять начнут много и страстно говорить о футболе: в Мексике, США и Канаде пройдет чемпионат мира. Чтобы лучше понимать болельщиков, мы попросили комментатора «Матч ТВ» Романа Трушечкина сделать для нас небольшой карманный переводчик — с футбольного на литературный. К лету точно всё усвоим.
Мировой спорт — последнее пристанище торговли людьми. Милой сердцу наших древних предков, но добровольной и законной. Футболисты с действующим контрактом переходят в другие клубы за денежную компенсацию, ее еще называют суммой трансфера. Некоторые клубы даже превращают поиск, развитие и перепродажу талантливых игроков в свою основную экономическую модель. Ярмарочных периодов в спортивном сезоне два: летний и зимний, в обиходе их называют трансферными окнами. Именно в эти сроки клубам разрешено регистрировать свои приобретения. Так было и встарь, когда переходы крепостных от хозяина к хозяину были приурочены к Юрьеву дню, про который у нас существует поговорка про бабушку.
Будущий чемпионат мира впервые в истории, а ей без малого сто лет, пройдет с участием 48 сборных команд. Да еще и одновременно в трех странах. На этот турнир попали такие команды, которые раньше и мечтать о подобном не смели. И хотя пока известны не все участники — 42 команды, а еще шесть определятся в марте, — главной сенсацией выглядит сборная Кюрасао.
Южно-карибская родина апельсинов для знаменитого синего ликера стала самой маленькой в истории страной (151 тысяча жителей), которая сыграет на чемпионате мира. Кюрасао — заморская колония Нидерландов, традиционный цвет футбольной сборной которых — оранжевый, без примеси синевы. Большинство выступающих за Кюрасао футболистов родились в Европе и играют в голландских клубах, а их тренер — Дик Адвокат, который выиграл с «Зенитом» чемпионат России в 2007-м, а в 2012-м возил сборную России на чемпионат Европы.
Аргентинец Месси и португалец Роналду — настоящее спасение для тех, кто отвернулся от футбола и потерял нить разговоров о нем еще десяток лет назад. Можно произнести «а я Месси выше всех поставлю» и не выглядеть при этом как Коля Герасимов, который зайцем прокатился на машине времени в будущее.
Месси в разгар будущего чемпионата мира (а прошлый он выиграл в 2022-м) исполнится 39, Роналду — 41, но это всё еще актуальные и яркие герои спорта. Программы их спортивного долголетия по-своему изящны: аргентинец выступает в США, где недавно выиграл первенство лиги и где пройдут матчи чемпионата мира. Португалец стал лицом спорта в Саудовской Аравии — стране, которая в последние годы вкладывает в развитие футбола самые серьезные в мире деньги.
Но будущим летом нужно будет следить и за новыми звездами: суперзабивала норвежец Холанн сыграет в одной группе с французом Мбаппе, а свежим лидером 5-кратных чемпионов мира бразильцев выступит Винисиус. Но даже они на школьной дискотеке, скорее всего, скромно держались бы у стены, когда в центре танцпола появлялся бы испанец Ямаль. Чемпионат Европы в 2024-м он выигрывал 16-летним, прихватив с собой на турнир учебники и тетради с домашкой.
Турниры в игровых видах спорта разыгрываются по двум базовым моделям: лига и плей-офф. Бывают дополнительные детали, бывают смешанные форматы, но основа проста: лига — когда все играют со всеми на очки и победителем в конце становится тот, кто очков набрал больше. Плей-офф, или олимпийская система, или игра на вылет (на выбывание), — система турнира, когда после встречи двух команд дальше идет только победитель. Поэтому для плей-офф нужна турнирная сетка, или, если схематически, пирамида, с постоянно заостряющейся вершиной.
На чемпионате мира по футболу 48 команд начнут турнир по правилам лиги, а во второй этап выйдут 32 лучших сборных и дальше сыграют уже по правилам плей-офф. Сильнейших уже постарались развести друг от друга подальше, чтобы они могли встретиться только в решающем матче. Например, действующий чемпион мира Аргентина и лидер мирового рейтинга, чемпион Европы Испания не увидятся раньше финала. Если доберутся до него.
Тем временем одна из самых обсуждаемых тем в российском футболе — почему пива на стадионах больше нет и когда оно будет. В России действуют запреты на рекламу алкоголя и его продажу на спортивных объектах. Наши клубы заинтересованы в послаблении сухого закона, ссылаясь на опыт Запада и опыт проходившего у нас чемпионата мира по футболу 2018 года, когда было сделано исключение в интересах спонсоров мировой футбольной федерации.
Пока же на футбольных матчах в России можно разве что приобрести пластиковый бокал пива, крепость которого равна счету в матче, где никто не забил (0:0). Но в изменениях заинтересованы и в индустрии спорта, и в профильном думском комитете, поэтому повышения градусов можно ожидать уже ближайшей весной.
Для покупки билетов и прохода на трибуны в матчах высшего российского дивизиона с 2023-го необходимо оформить карту болельщика. Карта требуется любому посетителю стадиона, включая несовершеннолетних детей и граждан других государств. Она уже имеется более чем у 3 миллионов, причем 36% ее владельцев — женщины. Заявка формируется на «Госуслугах», после чего вас пригласят на пару минут в МФЦ для очного подтверждения личности. Мобильные пункты МФЦ есть у всех стадионов, на которых проводятся матчи Премьер-лиги. На одну карту можно приобрести до четырех билетов — для семьи или друзей, но карта для прохода на трибуну должна быть у каждого своя.
В макроэкономике существует протекционизм, в автопроме случается утильсбор, а в российском футболе действует лимит на легионеров. Так называется система, которая должна стимулировать профессиональные клубы вкладывать достаточно средств в детские и юношеские футбольные академии. Есть более простой путь — потратить деньги на готового иностранного игрока, но число таких мастеров в Высшей лиге ограничено восемью (одновременно на поле) и тринадцатью (всего в заявке на сезон). Тем более что финансируется профессиональный футбол, по словам министра спорта Михаила Дегтярёва, почти на 80% из государственного бюджета. Лимит в разных числовых выражениях работает уже два десятка лет, и в последнее время у нас появились действительно яркие доморощенные футболисты: Батраков из «Локомотива», Кисляк из ЦСКА, Дмитриев из «Спартака». Министерство спорта намерено постепенно сделать лимит еще жестче: через три года в заявке команд будет не более 10 иностранцев, а на поле — не более пяти.
В заявке футбольной команды на сезон бывает 25–30 человек, а на поле выходят одиннадцать. Но в матче могут принять участие до семнадцати игроков: допущено пять замен, а в том случае, если игрок получит травму головы, разрешается дополнительная шестая. «Основой» называют не только тех, кто выбран тренером выйти на поле для игры со стартового свистка, но и просто главных, ведущих спортсменов команды, которые задействованы в большинстве игр и делают результат. «Ротация» при этом — это когда в отдельных матчах или параллельном турнире (на Кубок страны, например) с первых минут на поле выходят другие, не входящие в основу игроки.
Когда забиваются голы или забитые голы вдруг отменяет судья — это всё еще не точно. Главные события в современном футболе проверяет VAR (Video Assistant Referee), по-русски аббревиатура звучит так же — ВАР. Это команда из двух футбольных арбитров и видеомонтажера, которым доступен просмотр игры со всех задействованных в трансляции камер. Если судьи ВАР видят пропущенное судьей в поле нарушение, они связываются с ним по рации и часто зовут его к монитору, установленному рядом с полем, чтобы он еще раз взглянул на повтор своими, но уже, возможно, другими глазами. Если судья после этого меняет свое решение, он объявляет об этом всему стадиону по громкой связи.
Помните же, что такое офсайд, или положение «вне игры», в футболе? Любая (кроме рук) часть тела игрока атакующей команды находится ближе к линии ворот соперника, чем предпоследний обороняющийся игрок. Последний почти всегда — вратарь. Определение офсайда в футболе — область самых заметных технологических поисков. В западных лигах положение «вне игры» фиксируется почти автоматически — соотнесением сигналов десятков специальных камер с датчиком, установленным прямо внутри мяча. В России пока сложнее. Судьи в ВАР-центре ловят в повторе подходящий стоп-кадр, после чего вручную ставят на картинке точки — на разрешенных для игры частях тела игроков, после чего компьютерная программа, предоставленная Китаем — нашим основным восточным экономическим партнером, проводит от этих точек вертикальные линии, по которым дальше программа рисует линии уже горизонтальные. И если линия, соответствующая игроку атаки (по картинке — красная), оказывается ближе к воротам, чем линия обороняющихся (синяя), это офсайд.
Гол, забитый после офсайда, должен быть отменен. Человеческий фактор при постановке точек и нечеткость некоторых стоп-кадров превращает разглядывание наших китайских офсайдных линий в сложное, рождающее бесконечные споры занятие.
Просто отметьте в календаре эту дату: 19 июля, 22:00 по Москве. Ближе к ней будет почти невозможно забронировать столик в баре, а в число самых популярных выбьются те заведения, где к меню прилагается телеэкран. Но в такой вечер, режущий лето, а вместе с ним и весь год пополам, не так важно, где быть, важно — с кем. Небо в звездах, звезды — во взглядах с экрана. Финал прошлого чемпионата мира был одним из величайших матчей в истории игры, и новый финал можно проспать только по самой уважительной причине.
